Boutique

Pénombre humide,
Capharnaüm,
Empilements rapides,
De l'espace consomment,
Mélange de couleurs et mélange d'odeurs,
Térébenthine, médiums, durcisseurs,
Boîtes de conserve et vieux bocaux,
Pinceaux tout raides et vis en trop,

J'adore fouiner dans ces coins-là,
Temples de l'aventure et de la création :
Ils racontent des milliers d'histoire,
A qui veut bien les croire...

Je m'y revois enfant, en culotte courte. C'était la vieille remise de mon grand-père. "La boutique", il appelait ça. Il la tenait de son propre père, qui était maréchal-ferrant : on y trouvait donc une vieille forge, une enclume, et un tas de vieux outils pour travailler le métal.

C'est là qu'on venait jouer, avec ma cousine. On devait bien avoir huit ou neuf ans. L'enclume était grosse comme moi et toujours prête à se transformer au gré de mon imagination.
Il y avait aussi une grande meule à main, avec un réservoir à eau. De cette eau noire et glauque dont on ne sait pas depuis combien de temps elle est là. Je n'ai jamais pu déterminer avec précision le nom des espèces sous-marines qui devaient rôder aux alentours, mais j'étais déjà certain, qu'à côté, le monstre du loch Ness devait ressembler à une libellule ...

Et puis, il y avait toute une collection de boîtes métalliques et de bidons, de paquets de vis ou de clous, plus ou moins rangés, plus ou moins rouillés. Il y en avait partout : au sol ou en hauteur, tant la place était réduite. Quelques centaines de tégénaires (j'ai toujours eu horreur des araignées!) se chargeaient de garder le trésor, j'étais terrorisé, mais ça faisait partie de l'ambiance ...

Notre grand-père n'y venait plus souvent : c'est ainsi que nous en avions fait notre domaine, un peu comme les souris, qui s'approprient petit à petit les tiroirs du vieux buffet du grenier, quand celui-ci n'est plus assez fréquenté (je sais de quoi je parle).

C'est de cette époque que date ma passion pour ces endroits noirs, sales, collants et poussiéreux : la terreur des mères qui font la lessive, mais le bonheur et la fierté des vrais grands aventuriers (même s'ils ont, quelquefois encore, peur des tégénaires)...