Petit

Huit cent soixante-douze ans qu'elle fait la belle dans sa clairière,
Qu'elle pose le jour, la nuit, en toute saison,
Pour tous ces égarés qui veulent la conserver,
Sur un petit carré de papier à encadrer.

Vue de la nationale,
La Chartreuse du Mont-Dieu n'est qu'un mot,
Sur un panneau.
Une petite route forestière,
Quelques centaines de mètres,
Et puis il y a ce petit virage,
Juste après lequel, elle te saute à la figure,
Et d'un seul coup, elles te rattrapent,
Ces huit cent soixante-douze années,
Comme un barrage qui s'ouvrirait devant toi ;
Te voila cloué, submergé, emporté,
Par des vagues d'années qui déferlent devant toi.
Tu vois les moines chartreux attaquer la forêt,
Assécher les marais des Hautes et Basses Molières,
En creuser des canaux pour drainer davantage,
Tu vois aussi le sang des guerres de religion ou de révolution
Tu vois les destructions du temps ou bien des hommes
Qui savent si bien rayer tout ça d'un petit coup de gomme.

Alors, et alors seulement, tu comprends,
A quel point le lieu est important,
Au moins autant que le bâtiment.
La Chartreuse est tellement là qu'on a plus besoin de la voir.
Tu fais le tour,
Des alentours,
Et tu la lis en contre-jour.
Tu finis même par voir à travers,
Tu es petit, tout petit.